Un paysan découvre dans une pousse de bambou une poupée vivante qu’il ramène à sa femme. Le vieux couple la voit se métamorphoser en bébé affamé.Takenoko grandit à vue d’œil avec les gamins du village. « Née pour vivre comme les oiseaux et les bêtes sauvages » elle est arrachée de son éden pour être éduquée comme dame de cour. Devenue Kaguya, la « lumineuse », elle s’étiole, soumise au père.
