En 2500, les villes ressemblent à des termitières et les vies des hommes à celles des fourmis, régies par un ordre infernal. Chaque individu est désigné par une série de 3 lettres et 4 chiffres. L’un d’eux, technicien sur une chaîne d’assemblage de policiers-robots, commet un acte irréparable : il fait l’amour avec sa compagne, pratique formellement interdite par les autorités…
