Années 90, en Biélorusse. La jeune Vélia, une DJ pleine d’ambition de Minsk, rêve de partir en Amérique. À la suite d’une erreur dans sa demande frauduleuse de visa, elle se retrouve hébergée par une famille inconnue dans une petite ville où toute la vie tourne autour de la Cristallerie. Tandis que ses hôtes sont pris dans leurs préparatifs de mariage, elle va se battre envers et contre tout pour réaliser son rêve.
