Varakine, un ingénieur moscovite, se rend en mission dans une petite ville de province et se trouve plongé dans un tourbillon d'événements insolites : le directeur de l'usine qu'il visite apprend que son ingénieur en chef est parti depuis deux ans, sa secrétaire travaille nue et tout cela n'étonne personne. Le cuisinier du restaurant où il va dîner sert un dessert en forme de tête humaine, se découvre une parenté avec le visiteur et se suicide…
