À Elefsina, port industriel, un homme retraité, un rêveur arpente chaque jour les quais, son appareil photo à la main. Silencieux, il n'a jamais navigué et pourtant, son oeil scrute l'horizon, et suit chaque départ de bateau. Des navires partent vers des destinations lointaines, des mers inconnues… autant de réalités qu'il n'a jamais vécues, qui le fascinent depuis l’enfance, et qu'il tente de capturer à travers ses images, tandis que le cinéaste le filme inlassablement avec en arrière-plan le va-et-vient des porte-container, les cris des mouettes, et les tons gris bleus de la mer et du ciel.