Showing up

Si l’art nait du chaos, comme l’affirme l’affiche du nouveau long-métrage de Kelly Reichardt, son film est d’une précision et d’une douceur qui lui sont propres. Elle nous invite dans un microcosme d’artistes, une communauté dont on découvre à la fois l’engagement et la vacuité. Tous ont le dos tourné aux œuvres pendant les expositions de leurs collègues, mais ne manquent pas de qualifier de « cool » leur travail. Enfin, tous sauf Lizzie, qui regarde, mais parle peu (serait-ce là la marque d’une véritable artiste ?). Son moyen d’expression n’est jamais l’immédiateté ; elle n’a pas les gens directement au téléphone, mais leur laisse des messages sur leur boite vocale ; elle ne découvre le résultat final de ses sculptures qu’une fois qu’elles sortent du four. Ces statuettes sont en réalité l’œuvre de l’artiste américaine Cynthia Lahti mais le film n’est en aucun cas son biopic. Michelle Williams incarne une créatrice taciturne, dont l’absence d’exubérance nous offre une autre vision de l’inspiration artistique. Car d’où vient l’inspiration de Lizzie ? Elle ne semble pas avoir d’ami ou d’amant, aucune muse n’est identifiée. Elle ne semble pas non plus être traversée d’élans mystiques, mais plutôt préoccupée par des tracas quotidiens qu’elle ne retranscrit pas dans son art. En fait, ses statuettes sont un mystère, un peu comme elle.